Una de las acciones guerrilleras más importantes en la historia del ERP, cuando en Córdoba ya imperaba el terrorismo estatal. La D2, tenebroso departamento policial de torturas en pleno centro, era el objetivo. Un relato insurgente y un debate a la distancia.
Por Abel Bohoslavsky
Córdoba, 20 de agosto de 1975, casi al mediodía. De repente, en pleno centro, en la Plaza San Martín frente al Cabildo, sede de la Jefatura de Policía de la provincia, ruidos ensordecedores de tiroteos con ritmo de tableteo de ametralladoras y fusiles. En los alrededores del casco céntrico, estruendos de tiroteos y explosiones. Sirenas que atormentan los oídos y patrulleros policiales que corren de un lado a otro como sin ton ni son. En una ciudad que vive hace tiempo la tensión de masivas movilizaciones obreras y el asedio de fuerzas policiales y parapoliciales, el nuevo episodio no deja de alarmar. Al cabo de algunos minutos, las radios empiezan a dar cuenta de esos tiroteos y los califican apresuradamente como un «ataque extremista». Eso se repite en emisoras de todo el país. La magnitud de los hechos ocupará al día siguiente las primeras planas de todos los diarios. «Córdoba, grave acción extremista» tituló en grandes letras La Nación del día siguiente, un diario conservador que no es proclive al sensacionalismo. Y acompaña con una foto de la Catedral cordobesa, ubicada al lado del Cabildo, callejón de por medio, con uniformados fusil en mano. «Cruento ataque extremista en el centro de Córdoba» tituló el Clarín del 21 de agosto, acompañada de dos fotos, una con tropas policiales portando armas largas en la recova del Cabildo al lado de efectivos abatidos y otra de personas huyendo en medio de los tiroteos. Ese mismo diario relata que «comandos de la guerrilla urbana lanzaron ayer simultáneos ataques armados contra la jefatura de Policía, el Comando Radioeléctrico y la Guardia de Infantería de Córdoba». Las crónicas son extensas en todos los diarios y no mencionan a la organización insurgente que desplegó el ataque –estaba prohibido mencionar al Ejército Revolucionario del Pueblo– ni tampoco el objetivo del ataque.
El comunicado del ERP que no reprodujeron radios y diarios circulará después en forma clandestina y mano en mano: «A las 11,20 del 20 de agosto de 1975, la Unidad Decididos de Córdoba del Ejército Revolucionario del Pueblo intentó copar la División de Informaciones de la policía provincial con el objetivo de detener y ajusticiar a todo el personal de esa dependencia encabezada por el comisario Telleldín acusados de dos asesinatos…».
Si bien el ERP ya tenía una trayectoria de cinco años en Córdoba, incluyendo el asalto a dos cuarteles –uno en plena capital provincial y otro en las afueras de Villa María– y su dirección política, el Partido Revolucionario de los Trabajadores tenía importante influencia en el movimiento sindical cordobés que protagonizaba esas movilizaciones, la acción guerrillera no dejó de sorprender; por su audacia, por su espectacularidad y por el objetivo. Y también llama la atención que la literatura política sobre la época no haya rescatado esta incursión guerrillera que vamos a narrar, tanto en sus detalles operativos y los dilemas humanos de los combatientes, como también el momento histórico más alto de las luchas del movimiento obrero.
El contexto en que se desarrolló la acción armada del Ejército Revolucionario del Pueblo el 20 de agosto de 1975, que fue un copamiento guerrillero de la ciudad de Córdoba, es fundamental para comprender cómo y por qué pudieron ocurrir acontecimientos políticos de esa magnitud: por ese motivo debemos analizar la situación nacional y la provincial, la crisis económica y política de todo el país.
Situémonos en aquel momento: acaban de ocurrir las jornadas de junio y julio de 1975, las movilizaciones obreras y populares más importantes y generalizadas del país desde el auge de masas iniciado en 1969, que bien podemos caracterizar como el punto de lucha más alto de toda esa época de nuestra historia. Quizás este fue el momento histórico en que Argentina estuvo más cerca de una revolución social. En Córdoba, esas movilizaciones fueron, a su vez, superadoras de otras anteriores, y probablemente las más importantes entre las que se daban al mismo tiempo en todos los centros urbanos industriales. Este movimiento de masas fue la respuesta al anuncio gubernamental hecho por el Ministro de Economía del gobierno de Isabel Perón, Celestino Rodrigo, medidas económicas que fueron el inicio de la ola ultraliberal que también duraría un ciclo histórico, cuyas secuelas aún perduran: tarifazos y confiscación masiva de salarios por medio de una devaluación de 160% de la moneda. La inflación era galopante, descomunal. Era tan alta que, aunque no recuerde con precisión las cifras –que eran de tres dígitos– puedo graficarla con la siguiente anécdota. Estábamos en el bar del hospital donde trabajaba, charlando con varios médicos. Sacamos el cálculo de lo que gastábamos en un día de guardia, entre tomar el ómnibus ida y vuelta (o pagar nafta los que tenían un autito), gastar en comidas, café, cigarrillos, gaseosa, etcétera y contrastábamos con lo que cobrábamos por esa guardia de 24 horas. La conclusión era que convenía quedarse en casa, porque ir a trabajar salía más caro que no trabajar. Esto parece muy loco, casi incomprensible. Pero era así. Los más politizados hacíamos comparaciones y recordábamos lo que habíamos leído de la Alemania previa al nazismo.
[...]
Una reunión, una misión, muchas acciones
En una reunión cuya fecha no recuerdo, Raúl Elías nos planteó que teníamos que formar dos o tres postas sanitarias como logística de alguna acción de la cual no teníamos ni la más remota idea. Como se ve, compañeros que no pertenecían al frente militar participaban en acciones armadas cumpliendo su función profesional. Era una de las formas en que se realizaba la práctica de que «todo el partido combate». El Turco nos indicó los sitios en que debían estar ubicadas las postas y los horarios. No recuerdo por qué, a mi me tocó integrar un dúo que tenía destinos diferentes según los horarios. Junto a José, con quien integrábamos un trío (equipo o célula) del cual yo era responsable, nos hicimos un itinerario, establecimos los horarios en que estaríamos en cada sitio y fabricamos los «minutos» (coartadas) que tendríamos en cada lugar. El primero de esos minutos era un justificativo lo suficientemente contundente como para retirarnos de nuestros respectivos puestos de médicos cada uno en su hospital. La cita era a media mañana en horario de trabajo en un día de semana hábil. Me parece que era un miércoles. Creo que nuestro encuentro se produjo alrededor de las 10 de la mañana, o quizás antes, del 20 de agosto. Estuvimos en dos lugares antes de llegar al último, donde teníamos que estar a la espera, maletines en mano. Una parte del trayecto lo hicimos a pie y pasamos delante de un lugar insospechado para nosotros y que, pocos minutos después, sería escenario de uno de los ataques insurgentes.
El último lugar donde recalamos estaba ubicado a unas 30 cuadras de lo que es el microcentro de Córdoba, en una pequeña loma o colina desde la cual se puede observar una parte del centro, que es como una hondonada, una de las partes más bajas de la ciudad. Recuérdese que Córdoba es una ciudad serrana con pronunciados contrastes de subidas y bajadas, además de estar atravesada por dos ríos –el Suquía y el arroyo La Cañada– y surcada por numerosos puentes. Estas cuestiones de la geografía urbana eran muy importantes para la planificación de acciones. El guerrillero urbano debe conocer muy bien el territorio en el que debe actuar.
Allí estábamos José y yo sentados sobre un paredón bajito, que más que paredón era una especie de cerco de cemento, charlando vaya a saber de qué. De repente escuchamos disparos, pocos y separados. Serían las 11 de la mañana, más o menos. Al rato, esos disparos se hicieron repetitivos y se podían percibir detonaciones de distinto tipo. Nos llamaba la atención que algunas parecían de fusiles tanto por su nivel sonoro como por el tableteo característico de metras o fusiles ametralladoras. Para nosotros, los ruidos provenían precisamente del casco céntrico y no podíamos entender cómo podían ocurrir en esa zona. Incrédulos, especulábamos en el vacío, sin entender. Pero lo más llamativo era la duración de los disparos. Ya estábamos seguros de que se estaría desarrollando un intenso combate, pero nos resultaba impensable que un intenso combate durase tanto tiempo en pleno centro. ¿Dónde sería? La incertidumbre se sumaba a nuestro nerviosismo.
No sé cuántos minutos ya habían pasado –para nosotros una eternidad– cuando tuvimos el primer indicio. Una enfermera que ambos conocíamos pasó por el lugar y nos dijo que estaban atacando el Cabildo, el cuartel central de la Policía provincial. Le recuerdo al lector que el Cabildo queda justo frente a la Plaza San Martín y a un costado de la Catedral de Córdoba. La enfermera nos contó que tenía un hijo trabajando allí, que se lo había relatado segundos antes en un desesperado y breve relato telefónico al hospital donde ella trabajaba y que estaba próximo a nuestra posta sanitaria.
Nos miramos y no salíamos del asombro. Teníamos la certeza de que nuestro ejército guerrillero estaba atacando la Jefatura misma de la Policía. La certeza se nos confirmó cuando vimos pasar corriendo muy cerca nuestro a un siniestro personaje que conocíamos muy bien, un parapolicial, un tal Jorge Omar Heredia. Iba corriendo enfundándose una pistola en la cintura hacia un auto, un Renault 12 blanco. Se montó con otra persona y salieron velozmente en sentido al centro de la ciudad.
Difícil decir cuánto duraron esos intensos tiroteos. Probablemente media hora o más. Por donde nosotros estábamos se ve que el rumor ya se había corrido y la gente hablaba del ataque al Cabildo. En algún momento los disparos cesaron. Se oían sirenas de patrulleros, pero todo en la lejanía. Nuestra posta llegó a su fin con toda la tolerancia de los horarios pre-establecidos. No apareció nadie y cada uno volvió a su lugar de trabajo. En el mío, el Hospital Rawson, todo el mundo hablaba del tema y parecía que ya las radios daban algunas informaciones imprecisas. Incluso tuve oportunidad de charlar con algunos compañeros de militancia ajenos a nuestra actividad. Todos comentábamos y yo lo hacía como uno más. Allí nadie supo que yo había integrado hace instantes una posta sanitaria.
Creo que esa misma tarde o noche me reuní con el Turco Elías. Estaba mal. Me contó que a su posta (la principal) fue llevado un compañero gravemente herido en el abdomen. Él y otra compañera lo revisaron inmediatamente. El Turco no dudó: no había posibilidades de hacerle nada útil, ni tiempo como para trasladarlo a alguna casa operativa para intentar una cirugía. Lo llevaron inmediatamente al Hospital Córdoba, lo dejaron frente a la sala de guardia –no sé de qué manera– y huyeron. Era preferible que el compa herido salvase su vida aunque cayese prisionero. Y así ocurrió. Nunca supe quién era, aunque nos dijeron que andaba clandestino con documento ilegal y que fue preso sin que le descubriesen –por lo menos al principio– su verdadera identidad. Elías me comentó algunos detalles de la acción, pero no muchos, porque él tampoco estaba enterado en ese momento. Se confirmaba que se había atacado la Jefatura de Policía y que el objetivo no había sido logrado. También había habido otros ataques, pero en el momento no teníamos detalles.
Recuerdo que al día siguiente o a los dos días, recibimos en el Comité toda la información. No sé por qué motivo quien vino a darnos el informe fue el «Hugo» o Buzón, un compañerazo a quien yo conocía bastante de otras tareas y otros tiempos y de quien tiempo después supe que su nombre legal era Hugo Francisco Colautti.
Así fue pensado aquel 20 de agosto
El Buzón, papel y lápiz en mano, nos explicó todo el desarrollo de la acción. Obviamente que ese papelito fue quemado antes que terminase la reunión, así que mi relato es de memoria.
El objetivo central de la acción era ocupar la siniestra División de Informaciones, la D2 y ajusticiar a todo el grupo de tareas principal, incluyendo su jefe y el rescate de prisioneros torturados por los genocidas. Se sabía que ese día y a esa hora, iban a estar en ese lugar, los once que eran los cabecillas de la represión y ejecutores prácticos de las horrendas torturas que allí se realizaban a todos los presos políticos. Ese listado fue divulgado por el ERP en un volante con nombres y apellidos de cada uno. El jefe era el comisario Tellerín. Aquí cabe una digresión. No sé si fue por error de tipeo o porque el dato así lo tendrían nuestros compañeros, pero el hecho es que figuraba como "Tellerín". Tiempo después, supimos que su apellido era Telleldín, Raúl Pedro Telleldín. Ese siniestro personaje era el padre de la persona que en los años 90 fue sucesivamente imputado, condenado y después absuelto judicialmente y nuevamente imputado como uno de los eslabones del atentado terrorista contra la AMIA. De memoria recuerdo que en el listado de torturadores directos estaban la «Tía» y «Sérpico». Los recuerdo muy bien, porque ambos torturaron personalmente a compañeros amigos míos. La «Tía», se llamaba Argentina Pereyra, era una conocida integrante de la Alianza Libertadora Nacionalista, y veterana represora. La D2 ya funcionaba como un centro de detención y torturas donde se asesinaba o se desaparecía presos políticos, aunque a algunos se los «legalizaba».
La D2 funcionaba desde muchos años atrás, de hecho yo mismo estuve preso allí en 1967,en el costado sur del Cabildo, con entrada por el Pasaje Santa Catalina, un callejón muy estrecho, típicamente colonial, que lo separa por escasos metros de la Catedral. El pasaje no alcanza a 100 metros de largo y se extiende desde la calle Independencia frente a la Plaza San Martín, hasta la calle Obispo Trejo. Pleno centro de Córdoba. El mismo separa de un lado al Cabildo y del otro a la Catedral. Frente a él, la plazoleta Jerónimo Luis de Cabrera que se extiende hasta la calle 27 de abril. La entrada de la D2 es una puerta antigua de dos hojas de madera. Esa es la única puerta de entrada, bastante estrecha, en un callejón angosto… ¡y por ahí tenían que entrar, ejecutar la acción y salir! Todo eso, en pleno centro de la ciudad y formando parte del mismo edificio (conectado por el interior) de toda la Jefatura policial. Nada fácil como acción guerrillera.
El pasaje Santa Catalina está en pleno centro de Córdoba. A la izquierda, estaba, en 1975, la entrada a la siniestra D2. Donde operaba la fuerza de tareas dedicada a secuestrar, torturar y asesinar prisioneros políticos. Más al fondo, el Cabildo, donde funcionaba la Jefatura de Policía. A su derecha, la Catedral.
El lapso de tiempo debía ser necesariamente breve, contado en minutos y había que neutralizar toda reacción de la tropa instalada en la misma D2 y en todo el Cabildo. Es decir, varios cientos de policías fuertemente armados y en su propia base.
Para neutralizar esa inexorable reacción de la tropa policial, había que impedir no solo el accionar de todos los que estaban allí, sino de otros dos centros policiales fundamentales.
Uno era la base de la Guardia de Infantería, que contaba con una base con numerosos carros de asalto Bedford con una tropa de 12 efectivos por cada uno. Esa base estaba ubicada a menos de 10 cuadras en dirección al este/noreste, asentada en un edificio alto, antiguo, virtualmente inexpugnable. Estaba ubicada sobre la calle Catamarca, entre Salta y el bulevar Guzmán, una ancha avenida que bordea el río Suquía por su costado céntrico –entre el puente que cruza desde avenida Olmos hacia la avenida 24 de septiembre donde empieza barrio Gral. Paz– y el puente Sarmiento que, con mano en sentido inverso, viene de ese barrio hacia el centro.
El otro objetivo era la base del Comando Radioeléctrico que, además de inmenso garaje de patrulleros tenía la central de comunicaciones de toda la policía capitalina. Eliminar las comunicaciones de toda la red policial era fundamental. En esa época, por medio de las comunicaciones, la Policía estaba en condiciones de poner en cualquier lugar de la ciudad a cuatro patrulleros con su tropa en 4 minutos. El Comando Radioeléctrico estaba ubicado en dirección opuesta a la Guardia de Infantería, sobre calle Mariano Moreno entre Caseros y Duarte Quirós, a unas 10 cuadras del Cabildo en dirección oeste, casi en los límites entre barrio Alberdi y barrio Güemes.
Además de esos objetivos militares (en este caso, en rigor, policiales) había que añadir que en la zona céntrica estaban de posta, custodia o guardia, numerosos agentes policiales (uniformados y de civil), que circulaban por la calle o estaban en bancos u otro tipo de oficinas del microcentro. También había que impedir que esas tropas acudiesen a pie al centro del ataque principal.
Para concretar semejante operación, había que movilizar una extraordinaria cantidad de combatientes en pleno centro de Córdoba y algunas zonas aledañas al centro, a plena luz del día en un día de semana cualquiera. Y en una ciudad en la cual, en ese período, el aparato represivo policial/parapolicial que contaba con logística del III Cuerpo de Ejército, tenía un inmenso despliegue. Y esa movilización, con el debido desplazamiento de fusiles, ametralladoras y pistolas y en una gran cantidad de vehículos, debía pasar desapercibida a los ojos de semejante aparato represivo y llegar en esas condiciones de clandestinidad e invisibilidad a las narices mismas de los tres principales centros policiales, que eran verdaderas fortalezas armadas.
El relato del Buzón era minucioso y jocoso a la vez. Es que el Buzón era un tipo que siempre andaba sonriente. Lo interrumpíamos muy poco, pero cuando le hacíamos preguntas, siempre contestaba agregando más detalles.
Antes de seguir, quiero reiterar el objetivo central de la operación: el ajusticiamiento de los principales cabecillas y ejecutores prácticos de una represión cuya brutalidad conocíamos muy bien. Esa brutalidad hoy día es puesta de relieve en numerosos desgarradores testimonios en causas judiciales por delitos de lesa humanidad. Escuchar o leer cualquiera de esos testimonios de sobrevivientes, es estremecedor. Vale esta reiteración porque muchas veces se enjuicia críticamente el accionar guerrillero, tanto por el momento político en que se desarrolló esta acción como el objetivo mismo que se propuso. La fachada democrática institucional era eso, una fachada. El Poder Legislativo provincial asistía impávido a una oleada represiva que en esos momentos ya superaba todas las que le precedieron históricamente, que ya había producido decenas de asesinatos y desapariciones y centenares de presos sistemáticamente torturados. El Poder Judicial cómplice (cuando no co-protagonista) de semejante barbarie. La intervención federal al mando de un brigadier no ocultaba su política fascista y era la cabeza político-militar de ese incipiente terrorismo de Estado. Precisamente por estos hechos, actualmente, esa calificación ha sido ahora instituida legalmente como período de terrorismo de Estado y los criminales son enjuiciados por delitos de lesa humanidad, delitos imprescriptibles.
El ERP no se proponía nada distinto de lo que habían hecho los partisanos italianos y los maquis franceses ante la ocupación nazi en sus países en plena Europa durante la Segunda Guerra Mundial.
Así fue aquel 20 de agosto
Si todas las acciones armadas necesitan una muy buena coordinación y sincronización, esta sin duda requería una precisión muy grande, extrema capacidad de coordinación de los combatientes y capacidad de reacción frente a imponderables. Los combatientes actuarían en lugares abiertos y muy expuestos y debían estar alertas además de la respuesta de las tropas policiales, a la reacción de la mucha gente que circulaba por esos sitios céntricos.
El inicio de la acción estaba previamente convenido y debía iniciarse a la misma hora en los tres objetivos de ataque. Téngase en cuenta que en esa época no existían los teléfonos móviles. Había sí esos radiotransmisores llamados walki-talki, pero su uso era muy riesgoso a la luz pública, aunque la verdad es que desconozco si en este caso se usaron.
El grupo de ataque a la D2 era el más problemático para apostarse e iniciar la acción penetrando por la estrecha puerta del Pasaje Santa Catalina. De acuerdo a lo planeado, esa acción debía realizarse en un tiempo estimado entre 6 y 7 minutos desde el momento de iniciado el ataque hasta la retirada. Los combatientes habían realizado prácticas en espacios más abiertos sin los obstáculos que significan tener a la tropa enemiga delante y el numeroso público transeúnte. Fue planificada y ensayada como una operación de asalto y aniquilamiento en terreno enemigo. Sorpresa y velocidad eran los factores determinantes de su viabilidad.
Era necesario que el jefe de la operación y su grupo de apoyo y comunicaciones tuvieran a su disposición dos fusiles y una pistola a menos de 20 metros de la entrada al D2.
Un primer problema a resolver era transportar el armamento hasta las narices mismas de la fortaleza a atacar, en pleno centro de la ciudad y en una de las zonas más custodiadas, pasando desapercibidas hasta el instante del primer disparo.
Para eso, un changarín se bajó de un flete como a cuatro cuadras de allí, a la altura de La Cañada. En un carrito con rueditas, utilizados usualmente para transportar cajones de cerveza, el changarín caminó tranquilamente llevando una caja previamente construida, como si fuera un parlante de esos que se usan en recitales musicales y en las bailantas. A último momento, el carpintero que lo hizo tuvo una ocurrencia. Para que la caja no llamara la atención, le pintó la leyenda «Los Querubines»; esa ocurrencia le daría a toda esta acción la parte pintoresca de su futura divulgación, ya que los medios de prensa difundieron que se trataba de una orquesta. La Logística del ERP cumplió con acierto sus tareas. El changarín se estacionó con su carrito, como para descansar un poco, en la esquina de Obispo Trejo y Pasaje Santa Catalina, fuera de la visión del guardia armado con un fusil FAL de la garita exterior del D2. Desde la plazoleta de unos 30 metros de ancho se visualizaba perfectamente la entrada de la tenebrosa D2. En la ancha vereda de la calle 27 de abril había paradas de ómnibus y a veces había vendedores ambulantes, lo mismo que en la plazoleta. A nadie llamó la atención que el changarín se parase allí con ese estuche musical, que en instantes más sería testigo insonoro de un estrepitoso tiroteo. Es muy probable que ninguno de los muchos transeúntes tampoco se percatara de Los Querubines hasta que al día siguiente salió en algún diario la versión de… «¡toda una orquesta!». La simpatía popular por la acción la hizo «realidad».
Pero como era necesario más armamento, otros pertrechos fueron transportados a otro sitio cerca de las paradas de ómnibus, por una señora que paseaba con un cochecito de bebé, debidamente abrigado con sus frazadita invernal. Otros combatientes levantarían esas frazaditas y cada uno tomaría su ametralladora.
La entrada de la D2 estaba siempre custodiada por un efectivo armado con FAL; neutralizar ese primer obstáculo en silencio era decisivo para que el grupo de ataque pudiese penetrar por un pasillo bastante estrecho y progresar, seguramente abriendo fuego, hasta la cueva donde estaban los asesinos, muy cerca de los lugares donde se torturaba y de los calabozos donde se mantenían a los cautivos.
Otro grupo de la misma escuadra se instaló un poquito más lejos, en el bar que estaba en la esquina de la calle 27 de abril y Obispo Trejo, desde donde también se divisaba claramente el callejón colonial.
El disparo inicial dio inicio a la acción en una forma anticipada e imprevista. Los avatares que ocurren en cualquier combate se tornaron en este caso, en un obstáculo que a la corta, fue imposible de superar. No hubo mala puntería ni nada por el estilo de cosas que se comentaron posteriormente por desconocimiento o con ánimos de desvirtuar la acción. El grupo de asalto, que debía realizar el ataque desde la 27 de abril, no alcanzó a disparar. El guardia externo que iba a ser reducido sin disparar, que estaba fuera de la garita ubicada sobre la plazoleta frente a la entrada de la D2, se percató de algún movimiento extraño delante de él. Entonces se aprestó a refugiarse en esa garita con la clara intención de resistir. En ese instante, uno de los tres combatientes –concretamente el jefe de la operación– observó el movimiento desde la esquina de Obispo Trejo y el Pasaje Santa Catalina. Tomó su «instrumento» del bafle de Los Querubines y en un instante lo dejó fuera de combate al represor, con el que sería el primer disparo del enfrentamiento.
Esto no estaba previsto y significó iniciar la operación unos segundos antes de que el grupo de asalto, ubicado sobre la vereda de la 27 de abril, pudiera llegar hasta la garita. Ese uniformado debía ser reducido en silencio por una pareja que integraba el comando de asalto, sin que tuviera tiempo de reaccionar, para no «avispar» a los de adentro. El plan implicaba reducirlo mediante una pistola en las costillas, de sorpresa, que otorgara el tiempo necesario para cruzar la calle al resto de la escuadra. En resumen el primer disparo ejecutado por el jefe de la operación guerrillera, logró evitar que el guardia produjera bajas en el grupo de asalto, pero provocó lo que se debía evitar: la alerta temprana hacia dentro de la D2.
Al mismo tiempo que se iniciaba el ataque por la entrada de la D2 en el Pasaje Santa Catalina, debía comenzar un ataque al frente del edificio del Cabildo sobre calle Independencia, frente a la plaza.
Para desplegar este flanco de ataque, un grupo se instaló en el hotel Sussex ubicado del otro lado de la Plaza San Martín, a una distancia de uno 100 metros del frente del Cabildo. Su misión era mantener fuego permanente sobre la planta baja y el primer piso de la Jefatura de Policía. Debido a su ubicación, no podía ser alcanzado por el fuego enemigo.
El Buzón no nos dijo en qué lugar del hotel se instaló ese grupo ni qué coartada utilizó para ingresar al hotel y ocupar un sitio con vista a la plaza. Puede deducirse que se hicieron pasar por turistas más o menos adinerados. No supimos cuándo ingresaron. Pero lo que el Buzón no nos contó (no podía conocer este detalle) es la siguiente anécdota que me relató un colaborador de Sanidad del ERP al día siguiente.
El compañero cuenta que un amigo de su padre, un señor sesentón, muy elegante, habitué al café-bar Sorocabana –ubicado en la esquina de 27 de abril y calle Buenos Aires, frente a la plaza y también en diagonal frente al hotel– estaba allí ese día y a esa hora. Dice que el señor estaba degustando su habitual café y que tenía enfrente, en otra mesa, a un hombre joven, bien vestido, con un bolso sobre la mesa. Cuenta que el joven abrió el bolso, sacó una serie de fierros y fierritos y que ante su atónita mirada los fue ensamblando hasta que en brevísimo tiempo logró montar una ametralladora. El tipo se levantó lentamente ante el asombro de todos los viandantes y mozos que no atinaron a nada, salió a la vereda, apuntó hacia el Cabildo y empezó a disparar. En el bar, aunque no llegó un solo disparo, el desparramo fue total y todos se tiraron al piso o se escondieron tras el mostrador. El relato parece desopilante. Y cuando me lo contaba, las risas interrumpían la descripción detallada de la escena. Pero resulta que en esa época, el accionar de los policías de civil y parapoliciales en cualquier lugar y a plena luz del día, ostentando armas cortas o largas, era tan frecuente, que cuando el joven, que era uno de los combatientes del ERP, armó su metra a la vista de todos, la gente quedó paralizada tal como ocurría en las frecuentes patoteadas policiales.
Después de abatido el guardia desde el grupo de Los Querubines, comenzó la respuesta desde el interior del edificio. Un policía logró parapetarse justo en la estrecha puerta de la D2 y con interminables disparos de fusil ametralladora bloqueó la entrada del grupo atacante. Aunque el represor no logró herir a ningún guerrillero, la escuadra no pudo avanzar. Incluso, hubo fuego desde la azotea de la vieja casona convertida en centro de torturas, que tampoco cobró bajas entre los combatientes. Ese fuego fue respondido por los guerrilleros desde la plazoleta que no pudieron saber si habían ocasionado alguna baja.
Mientras tanto, el fuego sobre el frente del Cabildo fue graneado, intenso y prolongado. Se supo que ese ataque produjo bajas en las tropas policiales, porque la propia Jefatura lo admitió después, aunque no se pudo saber con precisión cuántas. Lo que los combatientes nunca pudieron saber, nos lo contó Buzón, es algo decisivo que la Inteligencia del ERP recogió desde adentro de la misma Jefatura al día siguiente: los efectivos que respondían al ataque, agotaron rápidamente (poco más de media hora), todas sus municiones. Si eso lo hubiesen sabido los atacantes del Cabildo…
Pero como señalamos antes, el plan era para una rápida acción de 6 a 7 minutos y dentro del cuartel enemigo y no para un prolongado combate. De todas maneras, el grupo de asalto y aniquilamiento estuvo disparando unos cuatro minutos.
Los vehículos para la retirada inmediata desde el teatro de operaciones hasta unas 15 o 20 cuadras, donde estaban los propios del ERP, fueron apropiados momentos antes de entre los tantos que circulaban por el centro a esa hora. Una parada de taxis que había muy cerca sobre la avenida Vélez Sarsfield (a poco más de 100 metros de la plazoleta frente a la D2) fue muy útil para conseguir ese imprescindible transporte de los combatientes. Se obtuvieron fácilmente todos los que se necesitaron y fueron dejados tras el repliegue, en las cercanías de donde se abordaron los propios.
Tampoco fue fácil la retirada. El grupo arrancó desde la misma calle 27 de abril, hacia el oeste. Aunque la Policía ya estaba sin su sistema de comunicaciones, que había sido inutilizado en otra acción simultánea, fueron seguidos por un patrullero. A unas tres cuadras, en el cruce de 27 de abril y La Cañada, casi frente a la Municipalidad, desde un auto operativo con techo corredizo, creo que un Peugeot 404, emergió un combatiente con un FAL y puso fuera de acción al patrullero. Un combatiente que no pudo subir a los autos, hizo bajar a una señora que circulaba en un Citroën con su perrito y se replegó solo.
Como se desprende del relato, este intenso tiroteo fue el que escuchamos José y yo a unos 3 kilómetros, sentados –o parándonos y sentándonos–. Era algo inimaginable.
¿Pero cómo pudo transcurrir ese combate en pleno centro sin que la Jefatura fuese auxiliada por decenas de carros de asalto y cientos de patrulleros que infestaban la geografía urbana de Córdoba?
Al mismo tiempo que se inició el ataque al Cabildo, la Guardia de Infantería fue atacada por lo menos desde dos flancos. Uno de los grupos estaba instalado del otro lado del río Suquía, en lo que es barrio Gral. Paz y parapetados a una distancia más o menos de 200 metros, actuó como grupo de francotiradores. En aquella orilla del río había en esa época una gran loma, bastante alta y extendida. Eso permitió que al menos uno o dos combatientes dispararan en posición cuerpo a tierra.
El primer disparo produjo la baja de uno de los centinelas, ubicado en la cornisa del edificio, en una de cuyas calles laterales estaban siempre en fila y alistados para salir, una decena de carros de asalto. Otro grupo atacó esa pequeña fortaleza desde las calles aledañas. Allí también el tiroteo fue prolongado y los estampidos llegaban hasta el sitio donde estaba nuestra posta sanitaria. Es decir, los ruidos llegaban de lugares dispersos y a nosotros no nos permitían saber dónde se desarrollaban los combates… hasta que lo supimos.
En el ataque a la Guardia de Infantería se produjo una baja mortal entre nuestros guerrilleros. Un compañero de los que atacó por las calles aledañas, se replegó erróneamente hacia las calles más céntricas. Dijo el Buzón que creía que el compañero no era de la ciudad y no la conocía bien. Por ese error, fue detectado a unas cuadras de allí, rodeado por numerosos policías y ejecutado en plena calle. Pero no fue exactamente así: el combatiente caído era Hugo Therisod, Roque, tal como informó después Estrella Roja, destacando su trayectoria desde dos años antes en el PRT de Córdoba con responsabilidades en el frente estudiantil primero y después en tareas militares. Cayó en «el ataque a la Guardia de Infantería. Murió valientemente cuando desprendido del resto de sus compañeros debió enfrentar solo con una pistola a un conjunto de policías fuertemente armados dando un alto ejemplo de moral revolucionaria». Posteriormente, la Policía difundió un parte mentiroso sobre un supuesto allanamiento en la calle Esquiú al 1400 donde había «abatido un extremista». Fue para ocultar el asesinato de Therisod cuando ya no tenía municiones para resistir. Este ataque inmovilizó a toda la Infantería. Pero además, ese fortín policial no tenía ninguna información de su Jefatura, por lo menos por la red radioeléctrica.
A la misma hora que se iniciaron los ataques al Cabildo y la Infantería, una pareja con un «bebé» de fantasía caminaba por la estrecha vereda del Comando Radioeléctrico, a unas diez cuadras de Plaza San Martín en dirección oeste por la calle Mariano Moreno… ¡el mismo lugar por donde habíamos pasado con José una hora antes o menos! Al pasar por la ventana de la habitación donde estaban los equipos de transmisión, la señora que llevaba al «bebé» en brazos, cuyo chupete sería un pedazo de mecha, mientras el «papá» iba fumando, arrojó un explosivo hacia adentro, provocando una baja y la inutilización inmediata de los equipos y de toda la red.
Ahí fue todo precisión y exactitud según lo planeado.
Todo el dispositivo policial de cientos de patrulleros y todas las comisarías, quedaron incomunicadas en un instante. Las comunicaciones telefónicas que seguramente establecieron eran mucho más lentas y limitadas, lo que posibilitó que el grupo atacante del Cabildo tuviese el tiempo necesario para realizar su acción –ya frustrada– y su repliegue.
Al mismo tiempo, en las calles cercanas al Cabildo y la Plaza San Martín, otro grupo de compañeros, que así como nosotros, desconocían el objetivo de la acción central, realizaba una especie de acto o manifestación con petardos. El objetivo era atraer hacia ellos, los contingentes de policías uniformados y de civil que estaban en las custodias de numerosos bancos y otras oficinas de la zona e impedir que acudiesen con sus armas hacia el Cabildo. Ciertamente que los atrajeron y allí capturaron a dos compañeros. Uno de ellos, el “Yuyo” Isaac Rudnik, fue seriamente herido en una pierna y hecho prisionero por policías que dispararon. Sobrevivió a las heridas, las torturas y a casi 7 años de prisión y él mismo ha relatado su periplo. Yo no lo conocía en esa época, pero recuerdo el llanto de una compañera de equipo cuando supo de su captura. Eran amigos de hacía mucho tiempo.
Rudnik estuvo a punto de perder su pierna por la falta de atención médica a su infección. Recibía torturas «extras» por su condición de judío.
Los prolongados tiroteos que todo el mundo pudo escuchar –incluyendo los de las postas sanitarias– no fueron resultado de largos combates. El repliegue de las escuadras atacantes fue bastante rápido. El herido grave pudo ser llevado a la posta donde estaba el responsable de Sanidad del ERP, Raúl Elías, que tuvo que dejarlo en la guardia del Hospital Córdoba ante la disyuntiva de que pudiese morir inmediatamente. La continuidad de los disparos fue el resultado del desconcierto policial. Las tropas represivas siguieron largo rato tirando al voleo y eso es lo que explica la duración de los estruendos, cuando ya todos los atacantes se habían replegado.
El Buzón terminó su informe. Y como se podrá contrastar, este informe es mucho más completo que el escueto comunicado que Estrella Roja divulgó en su edición Nº 59 el 27 de agosto de 1975. Lo transcribimos textualmente:
Córdoba
ATAQUE A LA DIVISIÓN INFORMACIONES DE LA POLICÍA
Al Pueblo
A las 11,20 del 20 de agosto de 1975, la unidad DECIDIDOS DE CÓRDOBA del EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO intentó copar la División Informaciones de la policía provincial con el objetivo de detener y ajusticiar a todo el personal de esa dependencia encabezado por el comisario Telleldín y acusados de los asesinatos de Mercedes Gómez, Graciela Maorenzic, Ernst, la familia Pujadas y otros, los cuales están debidamente comprobados.
El copamiento no logramos concretarlo debido a problemas operativos en uno de nuestros grupos que permitió que se generalizara la resistencia de los guardias de los alrededores de la Jefatura a los que se sumaron efectivos del interior de los edificios y la dotación de tres patrulleros y algunos policías sueltos en las inmediaciones.
Al mismo tiempo fueron atacados la sede del Comando Radioeléctrico, el edificio de la Guardia de Infantería y se realizaron cortes de calles en la zona céntrica para dificultar la llegada de refuerzos enemigos.
RESULTADO DE LAS OPERACIONES:
Jefatura y División de Informaciones:
3 policías muertos – 5 o más policías heridos – 2 vehículos destruidos – 3 patrulleros inutilizados
Comando Radioeléctrico:
1 policía muerto – 5 o más policías heridos – 1 aparato de comunicaciones destruido – 1 central telefónica inutilizada Guardia de Infantería:
1 policía muerto – 3 o más policías heridos
Nuestra unidad sufrió la pérdida del compañero HUGO THERISOD heroicamente caído en combate.
¡IMITAR EL PENSAMIENTO Y LA ACCIÓN DEL GENERAL SAN MARTÍN Y DEL COMANDANTE GUEVARA ES LA TAREA DE LA HORA! ¡POR LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA! ESTADO MAYOR REGIONAL CÓRDOBA
EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO
Toda la creatividad, ingenio, iniciativa, coraje y despliegue combatiente no fueron transmitidos por el comunicado.
En la reunión, hicimos todas las consideraciones políticas y militares que corresponden. Había una mezcla de satisfacción y dolor, algo que ya teníamos incorporado en nuestras vidas. Raúl Elías estaba muy dolido y con bronca, por no haber tenido el mínimo tiempo de atender al compañero gravemente herido en el abdomen y que tuvo que dejar en la guardia de un hospital y quedó prisionero. No hubo negligencias ni culpas, pero la bronca no se podía sacar. Lo mismo que con lo del compañero muerto, Hugo Therisod y los capturados.
Hugo Colautti, un combatiente heroico
No imaginaba que sería la última vez que charlaríamos con Buzón. Nos conocíamos hacía como tres años. Compartimos reuniones partidarias en el debate del borrador de plataforma del FAS entre septiembre y octubre de 1973. Como era habitual, no sabía su apellido. Lo llamábamos por su apodo de Buzón (nunca supe por qué), pero, por lo que supe después, Hugo era también su nombre legal. Lo supe porque el Buzón cayó tras encabezar uno de los grupos de contención del Combate de Monte Chingolo el 23 de diciembre de ese mismo año, 1975. El Buzón era teniente en la estructura del ERP y estaba con un grupo en el Camino Negro, a unos 2 kilómetros del puente La Noria, en Lomas de Zamora, colindante con la Capital Federal. Ese sitio está muy alejado del cuartel de Arsenales «Domingo Viejobueno» y su misión era impedir (o demorar) el paso de tropas de refuerzo que seguramente el Ejército enviaría, cosa que efectivamente ocurrió. El grupo estuvo combatiendo unas dos horas y media de aquella tarde-noche. Tres combatientes resistieron el ataque de tropas combinadas de Policía Militar, Gendarmería y policías federales y provinciales. En un momento, el teniente del ERP Buzón, le ordenó a los otros dos compañeros que se replegasen y continuó combatiendo solo hasta aproximadamente las 23 horas, cuando fue herido severamente en una pierna. Logró escabullirse a una casa de ese humilde barrio a unas dos cuadras del Camino Negro, donde lo protegieron y pasó la noche. A la mañana del 24, desde otra vivienda, Hugo logró comunicarse telefónicamente con una compañera para que viniesen a buscarlo. Como el rescate se demoraba y él sangraba mucho, los vecinos propusieron sacarlo en una camioneta de otro integrante del barrio. Ese hombre, al ver que se trataba de un herido, lo delató, e inmediatamente acudieron decenas de policías. Los testimonios de los vecinos dan cuenta que uno le apuntó para matarlo y el Buzón exhausto les gritó: «¡Mátenme asesinos hijos de puta, el pueblo los condena!». El jefe de la patrulla policial bajó el caño del arma del que lo iba a ejecutar, y ordenó llevárselo para entregarlo a los militares. Como es habitual en el Ejército Argentino, el prisionero fue asesinado. Hugo Francisco Colautti tenía 32 años.
La propaganda del régimen: mentiras y ocultamiento
La acción guerrillera de ataque simultáneo a la Jefatura, la Guardia de Infantería y el Comando Radioeléctrico de la Policía de Córdoba, golpeó duramente a la intervención federal fascista y la repercusión nacional fue notable.
Los diarios de alcance nacional como La Nación y Clarín le dedicaron sus primeras planas y varias páginas a la información del ataque guerrillero. Más allá de sus crónicas donde combinaron información veraz con tergiversaciones, mentiras y adjetivos calificativos propios de una prensa macartysta (ayer igual que hoy), un dato de ocultamiento fue coincidente en todos los medios de comunicación y el propio gobierno: ninguno hizo referencia al objetivo político-militar del ERP, que era el aniquilamiento de los jefes y el grupo de tareas de la D2 de Córdoba. Este ocultamiento deliberado no tuvo nada de casual. Ni el gobierno ni los medios masivos podían admitir divulgar el objetivo, incluso habiendo sido frustrado. No se podían permitir ni siquiera desmentir las denuncias sobre ese centro de torturas. La propaganda escrita del PRT y del ERP, si bien era importante, no alcanzaba a llegar a millones de personas en todo el país. Por supuesto que esa propaganda revolucionaria en Córdoba llegaba a muchas fábricas, sindicatos, universidades y se replicaba boca en boca, pero no era suficiente para contrarrestar el silencio oficial. Ese ocultamiento es revelador de lo que ya era una política de terrorismo estatal, como tiempo después, ya instalada la dictadura, se hizo con los desaparecidos y los campos de concentración clandestinos.
Ningún diario informó que el objetivo del ataque del ERP a la Jefatura de Policía de Córdoba era aniquilar al grupo de tareas integrado por feroces torturadores cuyo jefe era el comisario Raúl Telleldín.
Por el contrario, la propaganda oficial se centraba en dos objetivos: repetir la demonización de la insurgencia y reiterar el carácter bélico de la política gubernamental para justificar la continuidad de los crímenes.
El interventor brigadier Lacabanne le envió un radiograma al Ministro del Interior coronel Vicente Damasco, en el que le informaba:
«Comunico acciones desarrolladas en el ámbito de esta ciudad ante el operativo subversivo. A las 11 se inicia el operativo extremista con el ataque a la jefatura de Policía… y en forma simultánea se ataca el Comando Radioeléctrico y la Guardia de
Infantería». Luego da pocos detalles de esos ataques, e inventa uno que «a las 11,20 es arrojado un artefacto explosivo en el Hospital de Urgencias…».
También informa que «a las 13 ingresaron fuerzas del Ejército al ámbito de la ciudad, las que se sumaron a la acción antiguerrillera, poniéndose en contacto personal el señor comandante de esas fuerzas, el general Rodolfo Mugica con esta intervención, haciéndolo en el cuartel de Bomberos (…) Destaco colaboración y compenetración de la situación del señor comandante del III Cuerpo de Ejército, general Carlos Delía Larocca y del señor general Mugica, comandante de la IV Brigada de Infantería Aerotransportada empeñada en la acción, demostrando prácticamente ser fieles y efectivos custodios, sin recitados, de los valores que hoy están en juego (…) Para su información y del país todo, comunico que en lo que va del año he sufrido las bajas de 21 fieles servidores de la comunidad, pertenecientes a las fuerzas policiales, los que sumados a los mártires de la libertad, son una evidencia de que mi aseveración de que estamos empeñados en una guerra no es producto de ensoñación. Salúdolo con consideración».
El Ejército nunca llegó a entrar en acción, pero es clara la intención propagandística de mostrarlo en esa situación. También es elocuente la «queja» pública a quiénes en el gobierno ponen en duda o titubean ante la política contrainsurgente.
Además de una «conferencia de prensa» dada esa misma tarde del 20 de agosto por el brigadier Lacabanne, su Subsecretaría de Prensa y Difusión dijo en un comunicado:
«Como lo venimos denunciando desde hace tiempo, el estado de guerra en que vive el país es cada día una mayor cruda realidad. Ello está haciendo inútil el esfuerzo en combatir a los apátridas en unos pocos lugares del país. Es necesario de una vez por todas asumir la responsabilidad, dando la cara y de frente a la realidad que obra por transferencia perfectamente coordinada en los ámbitos militar, político, gremial, económico y cultural. Nada lograremos con proyectar –y aún sobre eso– ni actuar sobre una sola de las áreas. Una guerra se conduce en forma integral. Y para ganarla –si la queremos realmente ganar– hay una sola respuesta: atacar y destruir con iniciativa propia y no impuesta en todos los ámbitos en que ella se realice. Nosotros estamos dispuestos a luchar por la liberación de nuestra amada patria, pero también tenemos derecho de saber y conocer quiénes nos acompañan. El único diálogo posible –y de accionar político que tiene cabida– es la defensa de nuestros principios nacionales, cristianos y populares en todos los órdenes del amplio espectro vital de la República, sin apartarnos de ellos bajo causa alguna ni seducidos por ninguna utopía, porque los superiores objetivos de la Nación así lo imponen» (Ibídem).
Una represalia bien al estilo nazi
Al día siguiente, Marcos Osatinsky, el dirigente montonero prisionero, capturado junto a otros 15 militantes de esa organización el 7 de agosto en Córdoba, fue asesinado en un simulacro de fuga en plena calle a la altura del puente de calle Santa Fe que cruzando el río Suquía, une barrio Clínicas con barrio San Martín.
El régimen político era un caos. La crisis no se resolvía y aunque las movilizaciones de junio y julio provocaron la renuncia y huída del país de López Rega, y en Córdoba, después de esta acción guerrillera, la salida del brigadier Lacabanne, el gobierno nacional estaba paralizado y sin sustento. Las fuerzas armadas que ya actuaban en Tucumán con tropas desplegadas en campos y ciudades, avanzaban inexorablemente adonde tenían planeado. Eran las exigencias de las cúpulas empresarias, aunque el plan ultraliberal había sido puesto en marcha por el gobierno. Los partidos políticos del sistema, esencialmente el peronismo y el radicalismo, no tenían capacidad ni voluntad para cambiar el rumbo de los acontecimientos ni restaurar la efímera institucionalidad política democrática tradicional surgida dos años antes, porque la crisis capitalista era imposible de gobernar en ese marco político, ni siquiera en su variante populista/bonapartista como la intentó Perón a su regreso. Esa forma institucional ya había desaparecido, dando paso al terrorismo estatal.
Las fuerzas revolucionarias, con un incipiente e importante arraigo en el movimiento obrero, no maduraron hacia su imprescindible unificación con la rapidez que la agudización de las luchas de clases lo exigían.
La lucha sigue…
El monstruoso grupo de tareas de la D2 sobrevivió. Abundar en su descripción de fuerza émula y hasta superadora de los crímenes nazis, no por doloroso resulta también imprescindible. Los crímenes que ya se cometían ese 1975 eran negados, ocultados o minimizados por la mayoría de los partidos del sistema y reflejados por toda la prensa comercial como «hechos de caos y violencia» que estigmatizaban a la «subversión». Ya funcionaban campos de concentración –¡de hecho la D2 era eso!– con la complicidad política y judicial. Los nazis de la policía y el Ejército Argentino rápidamente imitaron a sus inspiradores alemanes. En Italia, cuando los partisanos ajusticiaron a una treintena de verdugos nazis, realizaron la tenebrosa masacre de las Fosas Ardeatinas, asesinando a 335 personas. En Córdoba, al día siguiente de este golpe guerrillero, asesinaron nada menos que a Marcos Osatinsky, el fundador de las FAR y dirigente montonero. Y tiempo después, a un hijo adolescente. Antes habían exterminado a gran parte de la familia Pujadas y después lo repitieron con gran parte de la familia Vaca Narvaja, familias en las que se habían criado militantes montoneros como Mariano Pujadas (fusilado en Trelew el 22 de agosto de 1972) y Fernando Vaca Narvaja, fugado de Rawson el 15 de agosto de 1972 junto al propio Osatinsky y Roberto Quieto, ambos fundadores de las FAR. Los tres protagonizaron la fuga junto a los dirigentes del PRT, Mario Roberto Santucho, Domingo Menna y Enrique Gorriarán, que era (en este agosto de 1975) el responsable militar del ERP en Córdoba y que estuvo al mando de la operación que hemos relatado.
La acción del ERP de intentar ajusticiar a los cabecillas de esa fuerza de tareas que era el grupo de torturadores, fue legítima, como legítimas fueron las acciones de partisanos y maquis contra el nazifascismo europeo. No se podía llevar a los genocidas a ningún tribunal, porque el Poder Judicial encarcelaba miles de personas capturadas por las policías, acusándolas de «subversivas» y convalidaba «confesiones» arrancadas bajo torturas inenarrables. Los activistas sindicales protagonistas de esas jornadas históricas como las contadas, ya habían sido estigmatizados por las burocracias armadas que integraban la Triple A y también por el líder de la UCR, Ricardo Balbín, quien los sentenció a muerte con su temible imputación de que eran la «guerrilla fabril».
Todo el grupo de tareas de la D2 sobrevivió, menos una de sus integrantes. Semanas después de esta acción, Argentina Pereyra, la tenebrosa «Tía», fue ajusticiada por una escuadra del ERP en las proximidades del Hospital Policial. En su ajusticiamiento, murió también su «chofer», un parapolicial de apellido Giscar, que era nada menos que el segundo en la línea de mando represiva después del brigadier Lacabanne en la intervención federal fascista.
Consideraciones finales
En la literatura política sobre los años 60 y 70 mucho se ha escrito, debatido y cuestionado acerca de la legitimidad de las luchas armadas, sin atender al contexto de las luchas sociales en la cual florecieron esas formas de lucha insurgentes. Ante la brutalidad de un poder terrorífico, si no se entiende el estado de ánimo de un pueblo, la narración histórica deviene en algo vacío. Vale recordar hoy en día cómo eran sentidas y vivenciadas muchas de esas acciones por una parte significativa de la población.
Cuando la noticia del ataque trascendió, en muchos lugares de Córdoba hubo algarabía. Esta acción, lo mismo que la que contamos sobre la Jefatura policial, tuvo características similares a aquella que conocemos que protagonizó el joven revolucionario anarquista Simón Radowitzky, cuando ajustició al coronel Ramón Falcón, ejecutor de la masacre en Plaza Lorea de Buenos Aires a principios del siglo XX, rescatada para la historia por la investigación y la pluma de Osvaldo Bayer. Recuerdo la reacción jubilosa de doña Elena, una vecina mía por entonces, que era madre del flaco Pacho Figueroa, un obrero de Perkins que era militante del PRT. Capturado en esas semanas, pero totalmente ajeno a estos hechos, había sido brutalmente torturado en la D2 por la «Tía», según él mismo lo relató. Sus denuncias no fueron tenidas en cuenta por el juez que convalidó las torturas y la falsa «legalidad» de sus declaraciones. Pacho, enfermo de un riñón, perdió mucha sangre, pero sobrevivió. Muchos años después, al salir de la prisión, falleció.
"El Puma" promueve un debate histórico y filosófico
Recuperar la memoria histórica impone, en primer lugar, ser muy estricto en los datos y en los hechos. Durante muchos años guardé en el recuerdo todo esto que acabamos de narrar. No había nada escrito. Hace no mucho tiempo, un día, un poco por casualidad, nos reencontramos con la Negra y el Cacho y me plantearon que después de Biografías y relatos insurgentes, teníamos que contar todo esto para la historia. En segundo lugar, recuperar estos acontecimientos impone necesariamente ponerlos en el marco histórico concreto, ya que no es simplemente un hecho bélico. Por eso, explicar la época y el desarrollo de esas luchas permite entender las acciones de mujeres y hombres puestos al límite de su condición humana.
Pero faltaba algo: la interpretación que los mismos protagonistas le dan a su propia experiencia, con una mirada retrospectiva y una reflexión que exceda la de una persona.
Y otra vez la casualidad nos jugó una buena pasada para reconstruir la historia. En forma imprevista me topo con un «desconocido» que para mí tenía algo de conocido que no podía precisar. «Soy el Puma, ¿te acordás?».
Ah, sí, sí, pero…
Yo te saco de la duda. Es lógico que no me recuerdes, a pesar de que se comenta de tu buena memoria. Tu militancia, tu exposición pública en Córdoba fue notoria, mientras que mi perfil fue casi subterráneo. Creo que la últimavez que nostratamos fue el 25 o 26 demayo de1975. Había que brindar atención médica a una de las compañeras rescatadas de la cárcel del Buen Pastor dos o tres días antes. Tenía algo de postparto con complicaciones, y al primero que logré ubicar fue a vos. Allá te llevé «tabicado» a mi casa. Y recuerdo que en un momento en que debía llamarte para entregarte algo, golpeo la puerta del cuarto donde estabas atendiendo a la compañera y te digo: Tomá Abel. Te pusiste medio mal, y me dijiste: “¡¡Mi nombre es León!!”
Te pedí disculpas y cuando cerraste la puerta me cagué de risa y le comenté a mi compañera que también estaba allí: este es más junado que el gringo Tosco y me corre con su seudónimo. En fin, creo que ambos teníamos una parte de razón.
Me dejó orsay. Me reí bastante y la risa se contagió. Me acordaba perfectamente de esa atención médica a una de las fugadas del Buen Pastor, a la que acudí con otro colaborador, precisamente un obstetra. Y la casualidad fue que ese mismo obstetra le había atendido el parto a ella días antes de la fuga. Estando todavía prisionera la habían llevado a parir en una Maternidad Provincial. Por suerte, la complicación era absolutamente menor. Pero no me acordaba para nada el episodio que el Puma recuerda como si hubiese sido ayer… ¡39 años después! Y la anécdota nos pinta un poco como éramos: una mezcla de rigurosidad con ingenuidad.
Aprovechando su buena memoria, le muestro el borrador de este relato, y sus aportes rescataron otros aspectos de aquella epopeya que nos da una dimensión extraordinaria para revalorizar la subjetividad militante y hacer nuevos balances políticos. Y entablamos este diálogo que es también un debate.
Puma: La operación a ejecutar, un asalto con aniquilamiento, culminaba con la muerte de varias personas que, aunque fueran tremendos hijos de puta todas ellas, eran personas. Se requería mucha «claridad» para que un comando de veinteañeros estuviera firmemente decidido a realizarlo.
La primera conclusión del grupo, con autocrítica y análisis interno, reflejó cuál fue el momento o segundo débil del comando de ataque, que fue al inicio, quitando el imprescindible factor sorpresa de cualquier operación guerrillera.
Desde el punto de vista estrictamente militar fue una grave debilidad. Desde el punto de vista de la ética y moral de quienes querían un mundo mejor –lo digo casi 39 años después– no estoy tan seguro de poder afirmar lo mismo. Matar no era fácil para ningún compañero.
Teníamos claro ese riesgo –falta de decisión a la hora de las ejecuciones– y por eso se hicieron varios entrenamientos previos, en lugares alejados de las sierras cordobesas. Pero también existía la convicción de que debíamos golpear duramente a ese enemigo tan bestial y jodido como eran los cabecillas de la cana de Córdoba.
Abel Bohoslavsky: En esos mismos días, el ERP le planteó al régimen un armisticio y no solo no hubo respuesta, sino un incremento de la represión. Simultáneamente, el ruso Osatinsky, prisionero y torturado –tenía quemaduras en su cuerpo provocadas por esas mismas «personas» en la misma D2– planteó (desde Montoneros) un cese del fuego, que tampoco tuvo respuesta. Esos criminales, iguales o peores que los falangistas y los nazis, o los fusiladores de la Patagonia en 1921 o los que bombardearon Plaza de Mayo en 1955, ¿podían ser llevados a un Tribunal para ser enjuiciados como criminales de guerra? Parece una pregunta retórica o formal, pero vale ante tu reflexión acerca de la conducta de los jóvenes combatientes.
Puma: Aclaro que es una reflexión y conclusión muy personal y surgida muchos años después de los hechos. Creo también que es la primera vez que la expreso, y lo hice con la intención de aportar algo a este relato que se me pinta sólido.
Evidentemente que si nadie de los que decidieron, participaron y festejaron la operación, planteó en su momento que estaba mal y que había que acudir a algún tribunal para enjuiciarlos, fue porque a nadie se le ocurrió que fuera posible.
Es más, la convicción absoluta del momento era que marcando el camino se generalizaba la guerra revolucionaria. La operación guerrillera se veía como un paso muy importante: debía mostrar que podíamos golpear fuerte, duro y definitivo al enemigo más odiado del momento, la Policía de Córdoba.
Ahora bien, así como la realidad nos demostró que faltaba mucho para que el pueblo argentino estuviera dispuesto para la guerra revolucionaria, creo que también debemos hacernos cargo de nuestros déficits, vistos en relación a nuestros objetivos de esos momentos. A ver si me explico: la izquierda revolucionaria argentina de los 60 y 70 (especialmente el PRT) tuvo el enorme mérito de investigar a fondo la realidad nacional y regional y plantear las opciones estratégicas y tácticas para la liberación del campo popular. Además, tomó en sus manos –y puso su pellejo– todas las tareas de organización, desarrollo y ejecución que devenían de su estrategia. El PRT forjó una militancia de gran calidad, que miraba a horizontes lejanos, a la vez que se embarraba cada vez que fuera necesario. No había tarea ni objetivos ni frentes que fueran «menores»: una volanteada de tres minutos podía costar la vida como les costaba también a familiares y gentes solidarias. Pero ninguna tragedia nos borraba la visión de un futuro luminoso, de liberación y socialismo.
La tarea era enorme y había que dar los primeros y más riesgosos pasos: desarrollar el partido y el ERP. Y el PRT forjó militancia para ello. Esa militancia estaba convencida de que con el enemigo no quedaba otra opción que combatir hasta el final.
AB: Todos conocíamos hasta el detalle el tipo de torturas que se aplicaban. ¿Sabés si algunas o algunos de esos veinteañeros habían sufrido personalmente esa experiencia?
Puma: Todos sabían de las torturas, es más, se consideraba al torturador fuera de la calidad de combatiente, era lo más odiado y despreciable. Algunos compañeros conocían el D2 «del lado de adentro».
AB: ¿Qué elementos se requieren para construir esa convicción de la que hablás?
Puma: Me parece muy importante responder a esta pregunta. A la distancia, creo que la convicción casi absoluta, sin resquicios para la duda
–aniquilar físicamente al enemigo– iba a ir generalizándose en los combatientes del ERP cuando aparecieran las primeras señales de masificación y popularización de la guerra revolucionaria. ¡Y creo que el enemigo sabía esto! Pero… pasaron muchos años y, mientras la memoria y la inteligencia nos lo permitan, seguimos reflexionando sobre lo más grosso que nos haya tocado en este baile, intentando evitar la retórica y el formalismo, como acertadamente alertás vos.
Y allí aparece, casi como única respuesta, el tema del instante fatal de duda en el asalto.
Eran compañeros con experiencias en acciones de propaganda armada, años de militancia y de pregonar por un futuro justo y luminoso, que habían ensayado todos los pasos, que a posteriori siguieron militando y combatiendo, la gran mayoría entregó su vida.
Entonces se me ocurre que la verdadera causa de la vacilación hay que buscarla en algo más profundo y poderoso que la sólida formación que daba el PRT. Y allí lo único que encontré –reitero, muchos años después– fue el «peso» moral del valor de la vida humana, la propia y la ajena.
AB: Decís que encontrás la verdadera causa de esa vacilación en «el “peso” moral del valor de la vida humana, la propia y la ajena». Pero, me pregunto y te pregunto: quienes «vacilaron» no tenían que matar al guardia sino dejarlo fuera de acción en silencio –¿o me equivoco y lo tenían que eliminar?–. Si es así, ¿ese peso moral se transfiere a la continuidad de la acción que sí debía concluir con el aniquilamiento de los torturadores?
Puma: El guardia no debía ser «boleta», pero durante la planificación y las prácticas surgió más de una vez el alerta acerca de la probable presencia en el interior de la D2, junto a los torturadores, de personas que no lo fueran, y a quienes había que evitar dañar: detenidos, administrativos, gente sin armas.
A las «ganas enormes» de aniquilar a esos hijos de puta de la D2 –ajusticiamiento con todas las letras– la «controlaba inconscientemente» el deber de no cometer ninguna cagada, es decir, ninguna muerte inútil.
Algunos días después, los mismos combatientes llevaron a cabo las ejecuciones individuales de esos mismos torturadores –resueltas luego del 20 de agosto– con total certeza de «a lo que iban», sin arriesgar a nadie más que ellos mismos.
En concreto: la vacilación creo que fue en relación a la acción principal, que era donde además de exponerte, se podían cometer graves errores.
AB: Decís «que también debemos hacernos cargo de nuestros déficits, vistos en relación a nuestros objetivos de esos momentos». Para que los que nos escuchan o nos leen vean que se trata de un intercambio ajeno al formalismo y la autocomplacencia, ¿cuáles eran para vos esos déficits?
Puma: Déficits en relación a los objetivos: es una manera algo rebuscada de decir que –lejos en el tiempo– me parece que el grado de desarrollo como combatientes irregulares de nuevo tipo, que teníamos en ese momento en la Compañía Decididos de Córdoba del ERP, no garantizaba el éxito total de una operación de ese calibre.
Y ya que me planteás estos interrogantes, aquí va una pregunta que me surge ahora: ¿Estaba el campo revolucionario cordobés –no solo el PRT-ERP– en condiciones de sortear con éxito las represalias que sin dudas vendrían detrás de los ajusticiamientos? En su momento se evaluó que sí.
AB: La respuesta a la distancia es sencilla: no. Quienes evaluaron que sí, no tomaban en cuenta muchas situaciones de la realidad humana, familiar, laboral, de un activismo que por entonces sumaba miles y miles de personas con condiciones muy diferentes a las de un destacamento combatiente. Y esto aparece contradictorio con la muy buena información de inteligencia que se tenía. Precisamente, relacionado con el tema de los déficits que señalás, creo que había militantes que no escuchaban –o no querían escuchar– no admitían, numerosas advertencias que desde equipos, militantes, simpatizantes y colaboradores se hacían semanalmente; y desde otros grupos revolucionarios también. Agregaría que esos principios y convicciones bien enunciados que compartimos, no eran asumidos plenamente o eran asumidos solo formalmente.
